遮阳伞下的车辙

小区门口那只修鞋摊的遮阳伞，伞面上印着褪色的机油渍。老张头坐在伞下，手里的锥子穿过鞋底，抬头时正望见一辆白色轿车从斜坡上缓缓滑下来。那车头反着光，像一条温顺的鱼游进人流里。他记得三十年前这里还是土路，牛车碾出的沟壑里长满车前草。

第一辆开进小区的汽车是辆黑色桑塔纳，车主是粮站站长的女婿。孩子们追着尾气跑，伸手去摸滚烫的车壳。老张头那时刚支起摊子，看着车轮在泥地上压出两道新鲜的辙印，深浅刚好够一只鞋底陷入。后来路修平了，车多了起来，喇叭声从清晨响到深夜。他修鞋的活计反而清闲了，大家不再走路上班，鞋底磨损得慢，穿破的鞋直接扔进垃圾桶。

那些车在伞前经过，车窗摇下又升起，扔出些零钱和旧鞋。老张头发现车轮碾过的地方，柏油路面慢慢起了裂纹。春天雨水灌进去，冬天冻裂开，像他手中鞋掌上歪歪扭扭的缝线。偶尔有车主停下来，说轮胎被钉子扎了，问他借把钳子。他递过去，看着对方蹲在车轮边，那姿态和补鞋时一模一样。

电动车流行那年，伞下的影子被充电桩的灯光取代。老张头的生意更淡了，但他舍不得收摊。有天下雨，一辆银色轿车停在积水边，司机没敢过去，怕溅湿行人。那个穿西装的年轻人摇下车窗，冲着一个背书包的孩子摆手，让他先过。积水里映着车灯，像碎了满地的月亮。

前年冬天，老张头发现一辆老旧的吉普车停在伞下过夜。车主是个跑夜班的司机，靠在椅背上打瞌睡，暖风开着，排气管滴着水。天蒙蒙亮时他醒来，看见老张头正往保温杯里倒热水，便下车来讨一口。两人就着车头盖子喝起茶，聊起各自跑过的路。吉普车轮胎上沾着泥，是昨夜从城郊工地带回来的。

如今遮阳伞的布面换过三次，支架用铁丝绑过好几道。老张头修鞋的锥子还在，但多了一台补胎用的气泵。每天傍晚，接孩子的车排成长队，尾灯连成一条红色的河。他收拾摊子时，总看见那些车轮碾过同一条柏油路，痕迹或深或浅，却都朝着各自的方向。伞下的水泥地磨得发亮，像一面镜子，映着来来往往的金属壳子，也映着老张头那双补过无数双鞋的手。