出租屋阳台上的薄荷，在六月傍晚被热风烘得垂头丧气。我拧开水瓶浇下去，水珠溅在陶盆沿上，忽然想起十年前那个夏天，我第一次摸到方向盘时手心的汗。那时候我刚从县城来到省城，租的屋子比现在更小，连阳台都没有，唯一能透气的是一扇朝北的窗。窗下停着一辆快散架的二手面包车，漆皮脱落得像癞痢头，可每天早晨六点，我都会蹲在车边，用湿布把挡风玻璃擦得透亮。

那辆面包车是我跟人合买的，花了四千块，跑了二十三万公里。我们几个年轻人轮流开它去建材市场拉货，车斗里常年堆着水泥袋和瓷砖边角料。方向盘沉得像焊在铁块上，换挡要用力掰，离合器踩到底还要再蹬一下才挂得进。但就是这辆车，让我第一次明白什么叫“油门到底”。当它在空荡荡的环路上喘着粗气爬到八十码，风从摇下三分之一的窗缝灌进来，吹得人眼睛发酸，我忽然觉得这座城市的街道，原来是可以被自己度量出来的。

后来我换了工作，攒了钱，买了辆崭新的国产轿车。交车那天，销售员把钥匙放在我手心时，我掂了掂，比旧车的钥匙轻得多。车子安静地滑出4S店的斜坡，隔音好得让我不习惯，窗外的人声、喇叭声、轮胎碾过路面的沙沙声，全都过滤成一层薄薄的背景。我开着它在高架上绕了三圈，不知道该去哪里。那辆车后来陪我跑过很多地方，最远到过青海湖边，海拔四千米的地方它有些喘，但终究没把我撂在半路。

现在楼下停着一辆纯电动的家用车，充电桩就装在阳台正下方的车位旁。每次把充电枪插进去，仪表盘亮起幽蓝的灯，像某种温驯的呼吸。薄荷在阳台上长了三年，换过三次盆，剪过无数次枝，如今已经冒出新的一茬嫩叶。我掐了两片放在嘴里嚼，清凉的涩味顺着舌尖漫开。想起当年那辆面包车的驾驶座，夏天烫得像铁板烧，冬天冷得像冰窖，可那时候我们谁也没抱怨过，只觉得能开上车，已经是天大的好事。

楼下又开过一辆救护车，蓝灯无声地旋转，在小区入口迟疑了一下，又驶远了。我靠在阳台栏杆上，看着车流在红绿灯之间走走停停。每辆车里都坐着一个人，或者几个人，他们大概也有自己的目的地，自己的故事，自己的薄荷或者别的什么植物。方向盘在他们手心里，被体温焐热，被时间磨出包浆。汽车这东西，说到底不过是一块铁皮加四个轮子，可它偏偏能装下一个人最私密的时刻，最漫长的路途，和最不愿对人说的心事。

薄荷的叶子在夜风里轻轻摇动。我转身进屋，钥匙串搁在鞋柜上，其中一把是车钥匙，塑料壳已经磨得发白。明天早晨，我又要开着车穿过大半个城市去上班，路上会经过当年那家建材市场，招牌换了新的，门面却还是老样子。我不会停，只是从后视镜里看一眼，像看一眼自己留在那里的某个影子。车还在，路还在，薄荷还在阳台上，就够了。